Gazze ve Güney Lübnan’daki enkazdan çıkarılan iki çocuk, birlikte hayatlarını yeniden kuruyor.
DIŞ HABERLER MERKEZİ
İki tane sarılı Örümcek Adam defterini görünce, gözleri parlayarak, yaramazca gülümseyerek bekliyorlar.Üç yaşında olmasına rağmen daha cesur olan Ali, hemen karnını yırtıyor.
Altı yaşındaki Ömer, yanakları utançtan kızararak tek eliyle plastikle uğraşıyor. Ali tereddüt etmeden uzanıp defteri açıyor ve defteri Ömer’in kucağına geri koyuyor.
Yakında Ömer’in de Ali gibi protez kolu olacak ve çocukluğun küçük ritüelleri olan hediye açma gibi şeyler tekrar mümkün olacak.
Çocuklar kardeş değiller ama sanki kardeşmiş gibi yaşıyorlar.
Beyrut’un trafiğin sokakları tıkadığı, otellerin ötesinde Akdeniz’in parıltısının görüldüğü hareketli semti Hamra’da aynı apartman bloğunu ve aynı yaraları paylaşıyorlar.
İkisi de enkazdan çıkarıldı. İkisi de ailelerinden sağ kurtulan tek kişilerdi ve ikisinin de elleri bir İsrail bombasıyla kopmuştu.
Yüzlerce kilometre uzakta olan Gazzeli Ömer Ebu Kuveyk ve Güney Lübnanlı Ali Halife, İsrail’in çocuklara yönelik savaşının kurbanları oldular.
Teyzelerinin bakımı altında yaşıyorlar. Omar’ı Gazze’den çıkaran Maha, kendi ergenlik çağındaki çocuklarını geride bırakmak zorunda kalmıştı.
Ve hiç çocuğu olmayan Sobhiye, ailesinin geri kalanı öldürüldükten sonra Ali’yi büyütmeye yemin etti.
Ömer ve Ali artık teyzelerine Mama diyorlar.
‘Ali, anne ve babasının kendisini hala görüp göremediğini soruyor’
Güney Lübnan’ın Sarafand kentindeki Khalife ailesinin evi, bir zamanlar çocuklarla dolup taşan üç katlı bir evdi.
Sobhiye, “Gündüzleri dondurma yemeye ve yemek yemeye giderdik, takılırdık” diye anımsıyor.
“O sabah sakin geçti,” dedi, 29 Ekim 2024’te erken uyanıp dışarı çıktığını anlatırken. Saat 8:15’te aniden bir İsrail top mermisi düştü. Arabayla giderken hissedebilecek kadar yakınına gidiyordu.
Kurtarma ekipleri gün boyunca beton ve çelik kazılar yaparak çalıştı. Ekipman taşıyan kamyon bir ileri bir geri gidip geldi, ancak karanlık çökerken hiçbir yaşam belirtisi görülmedi.
Bombardımandan on dört saat sonra, iki yaşındaki Ali’yi iki kat molozun altında buldular; küçük bedeni kurumuş, eli kopmuş, nefesi sığ ama hâlâ akıyordu.
Bir hafta boyunca baygın yattı, oksijenle hayatta kaldı. Sobhiye, Ali’nin hayatta kaldığını öğrendiğinde ölülerin cesetlerini yıkıyordu.
Sonunda gözlerini açtığında anne ve babasına doğru uzandı ama onlar da ailesinden 13 kişiyle birlikte öldürülmüştü.
“Bana ailesinin onu hâlâ görüp göremediğini sordu,” diye hatırladı. “Ona seni sürekli izlediklerini söyledim. Seni her zaman görecekler ama sen onları göremezsin.”
Ali protez koluyla oynuyor. Sabah hediyelerinden kalan kahkahalar gitmiş, yerini odadaki huzursuzluğa bırakmış. Teyzesinin cümlelerinin arasında “Anne” diye sesleniyor, kolunu çekiştiriyor, bakışlarını üzerine çekmeye çalışıyor.
Başını kaldırmayınca sesi bir ağlamaya dönüşüyor. “Güçlü bir kişiliği var,” diyor teyzesi, yarım ağız gülümseyerek. “Doktor, onu hayatta tutan şeyin bu olduğunu söylüyor.”
O ay, İsrail’in Hizbullah’la savaşı sınır ötesi roket atışlarından, İsrail’in Lübnan’ın güneyini ve başkentini tam anlamıyla bombalamasına dönüşmüştü.
Ateşkes sağlandığında, İsrail 4.000’den fazla kişiyi öldürmüş ve yaklaşık 17.000 kişiyi yaralamıştı. Bunlar arasında en az 240 çocuk ve en az 700 kişi de yaralanmıştı. Ateşkese rağmen, İsrail ateşi sınırı aşmaya devam etti.
Omar hayatta kalan tek kişiydi
Filistinli İngiliz cerrah Dr. Ghassan Ebu Sittah, Ali’yi Lübnan’da tedavi etti ve kurucusu olduğu Ghassan Ebu Sittah Çocuk Fonu aracılığıyla bakımının sağlanmasına yardımcı oldu.
Fon, İsrail bombalarının yaralarını saran 19’u Gazzeli Filistinli ve 158’i Lübnanlı olmak üzere yaklaşık 180 çocuğa bakım sağladı. Bazıları uzuvlarını kaybetti, bazıları yanıklar, beyin travması veya keskin nişancı ateşi, tank mermileri ve top atışlarının izleriyle yaşıyor.
Bazıları yetim, bazılarının ise Gazze’de veya Lübnan’ın güneyinde akrabaları var. Hepsine barınma, tıbbi tedavi ve psikolojik destek sağlanıyor; çoğu zaman Refah sınır geçişini bir aile üyesiyle birlikte atlattıktan sonra.
Omar, fonun yardım ettiği 19 Filistinli çocuktan biri.
Maha, “Savaş başladıktan on gün sonra binayı boşaltmamız söylendi,” diye hatırlıyor. “Omar, kaldığım yerden 15 dakika uzaklıktaki ez-Zehra’daki annesinin ailesinin evine gitti.”
6 Aralık 2023 sabahı ilk füze düştü. Maha bunu evinden duydu. “Bu sesleri sık sık duyarsınız çünkü bombalamalar çok, çok gürültülüdür,” dedi. “Ama bu sefer farklıydı.”
Kuveyt’teki ev dört katlıydı. “Ailesi evin bir tarafında kahvaltı ediyordu, Amar ise dışarıda bisikletiyle geziyordu. Bomba düştüğünde uçtu ve eli yaralandı.”
Kurtarma ekipleri enkaza ulaştığında, sadece bir çocuk hayatta kalmıştı. Maha, “Binada 15 kişi vardı,” dedi. “Tek kurtulan Omar’dı.”
Şimdi köşede sessizce oturuyor. Ali teyzesiyle dışarı çıkmış, Ömer ise arkadaşının olduğu yeri izliyor. Onun yokluğunda oda daha boş geliyor. Maha, sanki sözleri kırılgan bir şeyi uyandıracakmış gibi yumuşak bir sesle konuşuyor.
Onu tıbbi tahliye listesine nasıl aldığını ve Refah’tan Mısır’daki bir hastaneye nasıl götürdüklerini, burada ameliyat ve protez için Amerika Birleşik Devletleri’ne gitmesi için nasıl başvuruda bulunabildiğini anlatıyor.
Ancak tedavisi ABD’de tamamlanmadı ve uygun bir prova veya fizyoterapi uygulanmadan Mısır’a geri gönderildiler. Maha, Ghassan Abu Sittah fonunu öğrendi ve Omar’ın tedavisinin tamamlanması için başvuruda bulundu, çünkü Omar’ın yepyeni bir proteze ve onu kullanabilmesini sağlayacak tedaviye ihtiyacı vardı.
Onu hayatta tutmak için üç genç çocuğunu Gazze’de bırakmıştı.
Doktorun adı geçince Ömer’in yüzü aydınlanıyor. Dr. Ebu Sittah sayesinde Ömer yakında yeni koluna kavuşacak.
‘Soykırım makinesinin’ sağlık hizmetlerine saldırıları
Ebu Sitte hayatının büyük bir kısmını Filistin’e girip çıkarak geçirdi.
Gazze’ye ilk kez 1989’da, Birinci İntifada sırasında genç bir tıp öğrencisi olarak girdi. İkinci İntifada sırasında, ardından 2008-2009, 2012, 2014 ve 2018’deki Büyük Dönüş Yürüyüşü sırasında geri döndü.
İsrail’in Ekim 2023’te Gazze’ye saldırısı başladığında, Ebu Sitte bir kez daha sınırı geçti.
Sınır Tanımayan Doktorlar Örgütü (MSF) ile birlikte el-Şifa Hastanesi’nde ve daha sonra el-Ehli’de 45 gün boyunca aralıksız ameliyatlar yaptı; İsrail topçuları ve hava saldırılarıyla parçalanan çocukları, kadınları ve erkekleri dikti; üstelik kendisi de bombardıman altındaydı.
İsrail tarafından Gazze’ye tekrar girmesi engellenen Gallant, Lahey’e giderek Uluslararası Ceza Mahkemesi’nde ifade verdi. Soruşturmacılar daha sonra İsrail Başbakanı Binyamin Netanyahu ve savunma bakanı Yoav Gallant hakkında soykırım iddiasıyla ilgili makul bir delil buldular.
Aralık 2023’te, Filistinli ve Lübnanlı çocukların bakımı için Beyrut’ta bir fon kurdu. STK’lar ve sahadaki doktorlarla birlikte çalışan fon, en kötü vakaları tespit ediyor, çocukları Beyrut Amerikan Üniversitesi Tıp Merkezi’nde ameliyat olmaları için Beyrut’a getiriyor ve iyileşme sürecinde aileleriyle birlikte dairelerde barındırıyor. Ailelere, evlerine dönmeden önce bir yıllık konaklama, sosyal yardım ve psikolojik bakım sunuluyor.
Ebu Sittah, “Çocuklar savaşta yaralandığında, sadece bedenleri yaralanmaz,” dedi. “Duygusal olarak yaralanırlar, sosyal olarak yaralanırlar, varoluşsal olarak yaralanırlar. Dünyaya bakış açıları tamamen değişir. Hayatlarının geri kalanında bakıma ihtiyaç duyacaklar.”
Lübnan’da en sık görülen yaralanmanın travmatik beyin hasarı olduğunu açıkladı. Gazze’de ise ampütasyonlar. “Uzuvlarını uygun bir ameliyatla koruyabilecek çocuklar, artık onlarsız kalıyor.”
Ebu Sittah, Gazze’deki beş kardiyologdan sadece ikisinin kaldığını söylüyor. Böbrek uzmanları gitti ve kurul onaylı tüm acil servis doktorları öldürüldü.
Bölgedeki tüm sağlık tesislerinin yüzde 94’ü İsrail tarafından hasar gördü veya yok edildi. Dünya Sağlık Örgütü (WHO), Ekim 2023 ile Haziran 2025 arasında sağlık altyapısına en az 735 saldırı gerçekleştiğini belgeledi.
Ebu Sittah, “Bu, Gazze’yi yaşanmaz hale getirmenin bir parçası,” dedi. “Soykırım makinesini daha dirençli hale getiriyor.”
Fonun şimdi DSÖ’nün yardımıyla 30 Filistinli çocuğun daha Gazze’den tahliye edilmesi hedefleniyor.
“Çocukların kim olduğunu biliyoruz,” diyor. “Onlara pasaport veriyoruz… Hiçbir belgeleri yoktu, çünkü bazıları hayatlarını bombardıman altında geçirmişti.”
Ancak İsrail’in geçişlerini engellediğini ve 30 yaralı çocuğun hayat kurtarıcı bakıma ihtiyaç duyduğunu da sözlerine ekledi. DSÖ’ye göre, 3.800’ü çocuk olmak üzere toplam 15.600 hasta, Gazze dışında hayat kurtarıcı bakım almak için Gazze’den tıbbi tahliye bekliyor .
“Çocuklar kesinlikle hedef alınıyor,” dedi Ebu Sittah. “Her şey hedef alınıyor: çocuklar, binalar, sağlık hizmetleri, gazeteciler. Her şey.”
Çığlık atarak uyanmak
Ali, yetişkinlerin konuşmalarından rahatsız olmadan, küçük ve meşgul bir şekilde odaya geri döner. Çocuklar birbirleriyle göz göze gelir ve sanki yalnızca kendilerinin anladığı gizli bir şakayı paylaşıyormuş gibi gülümserler.
Ömer’in teyzesi Maha, uyuyamadığı geceleri hatırlıyor. “İki saat uyur, sonra çığlık atarak uyanırdı. Uyumaktan korkardı. Bir daha asla uyanamayacağını düşünürdü.”
Sobhiye, Ali’nin ona anne ve babasının fotoğraflarını göstermeye çalıştığını, ancak onun yüzünü çevirdiğini söylüyor. Ali hâlâ anne ve babasını çağırıyor.
Hem kederin hem de velayet yükünü omuzlayan kadınlar, çocuklarını ayakta tutacak kelimeleri bulmakta zorlandıklarını itiraf ediyor.
Maha’nın kocası ve üç genç çocuğu, deniz kenarındaki bir kampta yerlerinden edilmiş bir şekilde Refah’ta kalıyor. İsrail’in “güvenli bölge” olduğunu iddia ettiği bölgelere saldırmasıyla Maha, onları bir daha asla göremeyebileceğini biliyor.
Yetişkinlerin hüznünden sıkılan çocuklar defterlerine geri dönerler. Ali, defterindeki Örümcek Adam figürünün üzerini çizer.
Maha, Ömer’in Beyrut’ta artık daha iyi uyumaya başladığını, ancak hâlâ artık var olmayan bir geçmişi hayal ettiğini söylüyor.
Ömer, yeni not defterine hafızasındaki Gazze’yi çiziyor: zeytin ağaçları, kelebekler ve bir zamanlar bahçesinde dinlenen kuşlar.
Maha, “Bir gün geri dönmeyi umuyor,” diyor. “Sanki hiçbir şey olmamış gibi, anaokuluna, arkadaşlarına.”
“Sanki savaş her şeyi almamış gibi.”
